這幾年，母親過生日，會有一些不認識的人上門為她祝壽。這些人，有信佛的，有信基督的，還有什麼也不信的。他們除了信自己的神，還信面前這個駝背的矮小的戴灰色頭巾的不識字的農村老太太。我常常想，我的母親，有什麼神奇的力量，叫這些沒有血緣關係的人在心靈上歸順於她？
我小時候，覺得母親不是特別愛我，甚至還懷疑過自己是後娘生的。因為我手裡要是有一點點好吃的東西，這時候有個沒娘的孩子跑過來，盯著那東西狠瞅，而母親正巧又在旁邊，我就知道我的權力不保了：母親一定會叫我分給那個小孩子至少一半。一開始我是不情願的，母親說，「你餓，他也餓。——你還有娘，他沒娘。」既然他也餓，又沒娘，我勢不能獨吞。
所以我吃東西的時候，很害怕那些沒娘的孩子突然冒出來。幸虧我們村這種情況不多，只有五六個。他們不是母親生的，但是在我家餐桌上的權利，和我一樣大，我喝稀的，他們也喝稀的；我吃稠的，他們自然也吃稠的。
我還很害怕窮人，我們家本來就很窮，但是還有比我們更窮的。他們一來，母親就坐不住了，她總得找點東西給人家，南瓜條啦，乾菜啦，土豆啦，「窮幫窮，」這是母親的信條，「總不能叫人家空著手回去吧。」好像我們家是一座寶山金庫。
我還很害怕鰥寡孤獨。一見了這些人，母親的腿就走不動了。她和孤兒寡婦、家有不孝兒女的老人、病人、甚至傻子癱子要飯的簡直是一大家族。她陪著他們一塊兒抹眼淚、歎氣，替他們想辦法、出主意。我記事的時候，她四十多歲，高大、強壯、能說能幹，是很有點辦法的。
髒，臭，口齒不清，智力低下。「這些人不是人渣嗎。」有一會，一個要飯的瘋女人剛被家人從我們家領走，我實在忍受不了心中厭惡，對母親抱怨。母親揮手「啪」的給了我一個耳光。這是母親第一次也是唯一一次打我，所以我記得很清楚。我還記得母親當時說的話：「這人和你一樣，也是爹生娘養的，餓了，肚子也會難受；冬天沒衣服穿，也會冷；你打她，她也會疼。你試試，你試試！」她哭了。她是什麼事兒也愛哭。這一巴掌，把我打得從此變了一個人。
需要幫助的人，總是那麼多。母親覺得自己沒本事，深感痛苦。她拜過菩薩，她說菩薩有一千雙手，一千雙眼睛，是「千處祈求千處應」的。母親跪下去的時候，我站在旁邊，覺得她可笑又可憐。菩薩高高在上，管你這事兒麼？
多少年後，我做了志願者。參加慈善會的資助孤兒的活動，週末還坐公交去橋西「弘德家園」，給那裡的孩子們輔導過功課，這事兒叫母親很高興。她在電話裡連連說「真是我的好閨女，你真是我的好閨女！」從小到大，母親還沒有這麼誇獎過我呢。
母親60歲那年，突然想起做生意。她不識字，能做什麼生意？被褥枕頭罷了。這是她的拿手活。退休的父親騎著三輪帶著她，到附近集市上買來布和針線，約了幾個嬸子大娘，做出來的活放在二姐的傢俱店裡，擺在最顯眼的位置。建築工地上的打工仔特別喜歡母親做的被褥，裡面裝的都是好棉花，又軟和又舒服。
她一輩子沒賺過這麼多錢，一邊數一邊掉眼淚。那年發大水，各公家單位都捐被褥，市場上的被褥一時脫銷，價錢直線上升，母親堅持不漲價，這讓來要貨的人感覺奇怪。 她把被褥做得更厚，因為她聽說那些受災的人沒有房子，睡在露天，被褥厚一些，可以當牆擋風寒。
她的小被服廠開了3年，買了席夢思床新傢俱沙發電器，像結婚的洞房一樣新簇簇，一應俱全。村子裡無依無靠的老太太們喜歡來她的屋子裡坐著喝茶聊天。在冬天，她的屋子爐火總是燒得很旺。
她老了，身體漸漸衰弱，時常自言自語，「老這麼拖累兒女，活著有什麼意思？」
為了叫她感到活著有意思，我回老家時帶回一卡車舊衣服，是江浙一帶捐獻給河北佛教慈善功德會的，因為我說起老家的情況，他們就給了我這車衣服。母親終於有事兒干了，而且是她最喜歡做的事兒，她和父親整理收拾乾淨這些衣服，疊得整整齊齊，分成一包包，每天往外送，誰家需要什麼，孩子多大了，誰家有生活不能自理的人，母親清清楚楚。她從前做生意進貨出貨都是心算，從來不出錯。這車衣服他們忙了一個秋天，送了十幾個村子。父親負責登記姓名，一個小本子密密麻麻記滿了。這個帳本有兩樣用處：一、給那些捐贈者有個交待；二、受捐贈者建檔案。
我把母親說的最困難的幾戶拍了照片，帶到石家莊，引起了一些善心人士的關注。其中有個叫信秀華的下崗女工看了，給我500塊錢，說是一對離休夫婦托她轉交的。到現在我也沒見過那對離休夫婦。信女士叫我給「最需要的人」。做這事兒需要瞭解情況，我回老家只是吃頓飯的功夫，「像打了個閃」哪裡瞭解那麼詳細？還是交給母親去辦，母親說，500塊錢，可把她給難住了，好幾個晚上睡不著，比較來比較去，需要幫助的人太多了……
她患有腿疾，最近頗嚴重，漸漸坐在那裡不能動，就把我們兄弟姊妹的舊衣，——送人也沒人要的——用剪刀剪成均勻的碎片，再折疊出一個個小三角，針線拼接連綴起來，裡面鋪上一層絲棉，一個圓圓的柔軟的座墊就成了，狀似蓮花，五彩繽紛，煞是好看。過年回家我們搶著坐這個蓮花墊。
母親笑了。好長時間，已經無人要求她做什麼了。可一個做母親的，多麼渴望被人需要啊。
一個在電視台做主持的女友來，她是那種對美有嗜癖的女子，她歡喜地領受過母親的贈品，回贈給母親一個大包，裡面包著的全是她的華美霓裳。說是舊的，可一點看不出舊來，只是她自己穿膩了，剪碎真是太可惜，但送人卻不合適，因為奇裝異服居多。
母親這回可有事兒干了。她就像一個織女，把這些還散發著主人衣香鬢影的彩雲一塊塊裁開，按照顏色、質地、光澤度、厚度分門別類，攤在床鋪上、窗台上、地板上，運用她的了不起直覺，細細拼接，不識字的人，審美感可一點不缺乏，再拼出來的蓮花墊，明麗雅潔樸拙大方，頗有楊柳青、年畫、民間剪紙三者兼備的味道。我們全家一致認為，經過捕捉靈感、醞釀構思、精心製作，第二批作品更漂亮，更有收藏價值。
母親很高興，想不到一個小小的座墊，還這麼受人歡迎！我到街上的布店裡批發了一堆碎布零頭給母親搞專業創作。很快，我家的沙發、小凳、地板上鋪滿了大大小小五顏六色的蓮花墊。一進家，感覺彩雲朵朵，好似天堂。
我們選出其中最好最美的蓮花墊，寄贈給遠方那些未曾謀面的人，那些和我們有著共同的信仰的人。
蓮花渡水紋的，荷葉鑲金邊的，菱形花的，心形花的，節節藕的，甚至紅桃方塊形狀的…… 母親的快樂，是她親手千針萬線做的這些蓮花墊，被更多的人喜歡、得到；母親的信仰，是愛的信仰。
矮小、駝背、灰頭巾，盤腿坐在那裡，手裡捏著針線，靜靜的，忘了病痛，有時候抬頭笑一笑，頗像一個觀音。
母親今年76歲。 |
