中國白話文的倡導者、新文化運動的開拓者，榮獲35項美國博士桂冠的中國大學者胡適(1891-1962，名適，字適之)，是安徽省績溪縣上莊人。其父胡鐵花系清末貢生，曾在東三省、廣東乃至台灣省任官職；母親馮順弟(續絃)比其父小30歲，是一鄉村良家女子。胡適三歲時，父親即病故。23歲的寡母做了鄉村大家族的主母，對惟一的兒子悉心教育，遵夫囑，令他讀書，終於把胡適培養成材。
胡適三歲隨母在上莊接受教育，13歲離開母親赴上海求學。9年的鄉村生活，對他的一生產生了巨大深刻、無以替代的影響。他在《四十自述》中寫道：我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我小一歲，她的飲食衣料和我的總是一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大嫂二嫂都生了兒子，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝作不聽見。有時候她實在忍不住了，便悄悄走出門去……我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無業的浪人，有一天在煙館裡發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什麼好處給他。這句話傳到我母親耳中，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他她給了某人什麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。
嫂嫂的生氣的臉和媽媽的格外容忍，在小胡適的心坎上留下了深刻的烙印。他日後好脾氣的養成，和他這段日子的冷眼旁觀很有關係。
胡適母親對小胡適的學習更是重視。三歲前在台灣生活時，胡適父母即讓他認方塊字，學了約有一千字。回到安徽家鄉時，胡適才三歲零幾個月，但母親望其讀書心切，就讓他在其四叔開的私塾裡唸書。因為個子太小，還要把他從唸書的高凳上抱上抱下。胡適從小就對讀書有興趣，他母親的紅色制度是一個重要原因。別的小孩學費只有兩元，而胡適的母親渴望他讀書，故學金特別優厚，第一年就送六元，以後每年遞增，最後一年加到二十元。母親囑托先生要為他講書，每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。懂得了書中的意思，就避免了小和尚唸經，有口無心，這使胡適在學習上比一般的孩子更紮實，九歲就能看《水滸傳》，為他在兒童生活史上打開了一個新鮮的世界。他不但把大量的小說看進去，還能把小說講出來，向周圍的本家姐妹們說書。這種講，逼他把文言文的故事翻成績溪土話，使他更瞭解了古文的文理。即使是尊貴顯赫者，他的身上也會留有卑賤低微的母親品格的烙印。
胡適母親對胡適既是慈母兼嚴父，又是恩師兼嚴師。她從不溺愛獨子。胡適說：她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我望一眼，我看見了她的嚴厲目光，就嚇住了。犯的事小，她等第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰。胡適在《自述》中講過這樣一個例子：有一個初秋的夜晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：穿上吧，涼了。我隨口答道：娘(涼)什麼！老子都不老子呀。我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出來，我趕快把小衫穿上。她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後她罰我跪下，重重責罰了一頓。她說：你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼黴菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的眼翳。胡適母親這種既嚴厲又保護其自尊心的教育方式，使胡適從小就懂得正經做人，愛惜名譽，這為他日後的不斷上進奠定了基礎。
胡適13歲時，母親毅然將他送往上海求學。徽州人固有十三四歲，往外一丟送男孩出外學徒經商的習慣，但胡適畢竟是他母親年輕守寡朝夕相處的獨子！深明事理的母親送兒子上路時沒有在兒子和眾人面前掉一滴淚。
到上海後，胡適初進梅溪學堂，後因其課程設置不完備，又進澄衷學堂，後轉學中國公學。接受了許多新知識、新觀念的胡適，經過一番曲折，於清宣統二年(公元1910年)考取庚子賠款官費赴美留學。此時他年僅19歲。因行期由政府決定，他竟未能回家鄉向母親告別。
胡適在美國康乃爾大學初讀農科，經過一年半後改讀政治、經濟，兼攻文學、哲學，後又赴紐約哥倫比亞大學，攻讀哲學。在美留學7年間，胡適與母親只能保持書信來往。他母親在病重時也不讓人告訴兒子，以免他中斷學業。非但如此，母親還借錢為兒子買書。胡適曾在《留學日記》中寫道：得家書，敘貧狀，老母至以首飾抵借過年。不獨此也，宋煥家有圖書集成一部，今以家貧，願減價出售，至減至八十元。吾母知余欲得此書，遂借貸為兒子購之。吾母遭此窘狀，猶處處為兒子設想如此。
至1917年7月，胡適在美國學成回國，被北京大學校長蔡元培聘為教授。是年12月，奉母命回家鄉與村姑江冬秀女士完婚，次年7月，江即北上與胡團聚，直至白頭。當年11月，胡適的母親病逝。第二天胡適接到電訊，和夫人回家治喪。胡母辛勞一生，看到了兒子的成材，也可瞑目了。但胡適心中的悲痛卻是難以言表，在《先母行述》中，他寫下這樣36個字：生未能養，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！後胡適又發表詩作《十二月一日奔喪到家》紀念母親：依舊竹竿尖，依舊溪橋，只少了我的心頭狂跳！何消說一世的深恩未報！何消說十年來的家庭夢想，都一一煙消雲散！只今日到家時，更何處尋她那一聲好呀！來了！大學者、洋博士胡適與其鄉村母親馮順弟的情深義重，鄉村母親培養獨子成材的種種軼事，將永遠給後人以有益的啟迪。 |
