“一個湖是風景中最美麗、最富於表情的姿容。它是大地的眼睛。觀看著它的人同時也可衡量著他自身天性的深度。湖邊的樹是這眼睛邊上的睫毛，而四周樹木鬱鬱蔥蔥的群山和懸崖，則是懸在眼睛上的眉毛。”（梭羅）
16年前的春天，當我還是大二學生時，渴望“從明天起關心糧食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花開”的詩人子，在山海關結束了自己年輕的生命，明天的渴望成了永遠的渴望。他身邊遺留的四本書中，有一本是梭羅的《瓦爾登湖》。
9年前，《瓦爾登湖》的中文首譯者徐遲先生又在抑鬱中告別了塵世，不知道他生命中還有多少渴望沒有實現。我不知道他們與瓦爾登湖究竟有著怎樣千絲萬縷的關係，但有一點兒是可以肯定的，瓦爾登湖是他們心中永遠不可能實現的一個夢。
一柄斧頭創造的生活方式
3年前，當我來美國工作後，我就想有一天一定要到那個安靜的湖邊去散散步。但隨著時光的逝去，我與所有的都市人一樣，在奔波的生活中竟然抽不出一天閒散的時間，我感覺瓦爾登湖也漸漸成了我心中一個不可實現的夢。
今年6月裏的一天，我終於推開了所有事情，從波士頓驅車前往瓦爾登湖，不僅是為了圓許久以來的夢，也是想在繁忙的生活中給自己一天放鬆的時間來冥想生命。
一個半小時後，我抵達了瓦爾登湖。當我真的踏上湖邊那濕潤的土地後，心情竟然久久難以平靜。我不僅想到了梭羅，也想到了海子、徐遲，甚至想到了三毛，想他們真應該到瓦爾登湖來看看，那樣也許他們就不會過早地結束自己的生命了。哲人說，主動離開這個世界的人，大都不堪生活的重負。而在瓦爾登湖邊，我感覺到生活就像一滴水一樣簡單。
150年前，28歲的梭羅擺脫生活中的所有羈絆，來到林木環抱少見人跡的瓦爾登湖畔，靠一柄借來的斧頭，伐木造屋，掘地種糧，過一種最樸素最簡單的生活。
他吃湖裏釣上來的魚和自己種出來的豆，不吸煙不飲酒。他精確計算出維持最基本生活所需要的花費：造屋用去29元1角2分，生活一周需2角7分……這樣推算下去，他發現一年中只需要工作6個星期，就能掙足維持健康生活所需的金錢。他每天的日程是讀書、思索和寫作，用大量的時間享受自然。
遙想梭羅的生活，我感到慚愧之極。這麼多年，我從北京到上海，從紐約到波士頓，經過多年打拼，在很多人眼中也漸漸算成功人士了，不僅有房子有車，還有著不錯的年收入，存款也在日漸增多，但擁有的這一切並沒有使我的心靈真正安穩下來。我每天還是不停地工作，想掙更多的錢，過更好的日子。
站在瓦爾登湖邊，我真切地感悟到生活中的“更好”永遠是彼岸，真的應該像梭羅那樣簡單地生活在當下。梭羅在湖邊共生活了兩年兩個月零兩天。在這段時間裏，他完成了一種生活方式的實驗：遵循本性生活，確定什麼是生活中真正必不可少的。他說：“身處發達的物質文明中卻經營一種原始的流放式生活，這麼做也許會有許多收穫。”
他離開這裏的時候，寫出了傳世的不朽之作《瓦爾登湖》。在這樣的心境下流淌出來的文字，自然平靜深湛，如微風徐徐吹過的瓦爾登湖面。
150年前的小木屋
對於瓦爾登湖，梭羅曾寫道：“一個湖是風景中最美麗、最富於表情的姿容。它是大地的眼睛。觀看著它的人同時也可衡量著他自身天性的深度。湖邊的樹是這眼睛邊上的睫毛，而四周樹木鬱鬱蔥蔥的群山和懸崖，則是懸在眼睛上的眉毛。”
站在瓦爾登湖畔，我感到了這種自然之美。當年的梭羅就是在如此之美的“大地的眼睛”邊，蓋了一所浸泡了露水氣味的粗糙的小木屋，然後獨自一人在那裏，像大自然一樣，從容不迫地生活。梭羅在書中曾寫道：“我正獨居於一處小木屋裏，小木屋就在這片森林中，距任何鄰居有一英里之遙，它是我親手所建的。”
來瓦爾登湖，怎能不去看這間世界聞名的小木屋呢？小木屋離湖畔很近，順著蜿蜒的湖畔走上幾分鐘就到了。眼前的小木屋顯示出一種原始的感覺，班駁的白樺木透漏出歲月的滄桑。
推開散發著古樸意味的木門，看到小小的木屋內只有一張桌子、一張床、三把椅子，真是太簡陋了，很難想像梭羅就是在這樣一個地方生活了兩年，尋求著一種極致的簡樸生活。他以一種近乎英雄主義的孤身生命體驗，證明一個人的生存所需要的其實真的很少很少，並設想用自己的生命感悟去阻攔文明人迅速滑向奢侈的陷阱。
此刻的我，置身於梭羅當年的小木屋內，感慨萬千，回望自己多年的生活，不知道生命中的哪一天屬於這小木屋的簡單與安靜。
每個人心中的瓦爾登湖
瓦爾登湖淡雅清秀的景色需要慢慢去品味的。她的永恆魅力在於它的自然、純樸以及恬靜，所以梭羅才稱她為“神之滴”。在瓦爾登湖周圍緩緩散步，我漸漸安靜下來，漸漸體驗到當年梭羅接近自然、接近生活中最簡單原則的生命感悟，我感覺到一種生命的昇華。每個人的生命中都有一個瓦爾登湖，那是一個夢，一個世外桃源，所以我們才一直苦苦追尋。
其實，人有各種各樣的生活方式可供選擇，而梭羅則選擇了簡單和淳樸，選擇了瓦爾登湖的寧靜。於是他便看到了忙碌生活背後人們所忽略的美景，便悟出了張開懷抱真誠面對大自然的意義。
他說：“我來到這片樹林是因為想過一種省察的生活，去面對人生最本質的問題，看看是否有什麼東西是生活會教給我、而我卻沒有領悟到的，想知道假如我不到這裏的話，當我臨終的時候，會不會對自己沒有經歷過的生活毫無察覺。”
《瓦爾登湖》簡介
《瓦爾登湖》與《聖經》諸書一同被美國國會圖書館評為“塑造讀者的25本書”。在當代美國，它是讀者最多的散文經典。
美國著名作家哈丁曾說，《瓦爾登湖》內容豐厚、意義深遠，它是簡單生活的權威指南，是對大自然的真情描述，是向金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學名著，是一部聖書。正因為此，它也影響了托爾斯泰、聖雄甘地等人，從而影響了一些國家和民族的歷史。
瓦爾登湖地處美國馬薩諸塞州東部康科德城的南面，占地64英畝。如今，這裏因為有了梭羅的小屋以及他的文字，已經成為美國文學的聖地和精神的家園。 |
